日光灯管烤得更浓。

她弯腰看最底层的水产箱的时候，七分裤紧紧地绷在屁股上－－两瓣圆鼓鼓

的肉把布料撑得没有一丝褶皱，裤缝深深地嵌进臀沟。她蹲下去挑鱼的时候更严

重－－七分裤的裤腰往下滑了一截，露出后腰一小截皮肤－－白的，泛着浴后的

那种细腻光泽，腰窝两边各有一个浅浅的凹陷，凹陷的最深处有两颗小痣。

内裤的边缘也露出来了。今天穿的是肉色的，棉质的，宽宽的松紧带贴着腰，

被裤腰压出一道印子。

旁边卖鱼的大叔眼神往那儿飘了一下。

我往前走了一步，站在她和大叔之间。我的影子盖在她的后腰上面。

不是保护。是－－一种很具体的烦躁。

回家之后她花了整个下午在厨房。

先和面。一大团白面揉得光滑发亮，醒在盆里盖上湿布。然后剁猪肉白菜馅－－

菜刀剁在砧板上咚咚咚的，有节奏的，像敲鼓，间或停下来翻一翻肉泥再继续。

油烟机没开，厨房里面粉的干燥气息和生肉馅加了葱姜之后的辛腥混在一起，飘

过玻璃推拉门，一直飘到客厅。

她做这些的时候很安静。不说话。沉在自己的手艺里。

揉好的面搓成长条，揪成剂子－－每一个大小几乎一样。剂子按扁，撒面粉，

开始擀。

她擀饺子皮的动作－－怎么说－－好看。

两只手配合着转面团，左手翻剂子，右手擀面杖三两下就出一张圆圆的皮，

中间厚边缘薄，动作快得像变魔术。面粉从案板上飞起来，落在她的手背上、前

臂上、围裙上，连睫毛上都沾了一粒。一张，两张，三张－－饺子皮在面板上排

成了整齐的方阵－－十张，二十张－－她没有数，手也没有停。

等皮攒够了半案板，她把馅盆、醋碟、蒜泥碗和两双筷子全搬到了餐桌上。

餐桌紧挨着厨房的玻璃推拉门，隔着玻璃能看到厨房灶台上的面盆和案板。她在

桌面上撒了一层薄面粉，把饺子皮一摞摞码好，馅盆搁在中间。

然后她冲我喊。

『来帮忙包。』

『我不会。』

『不会就学。过来。』

我被拖到餐桌前坐下。她站在我旁边，围裙上全是面粉的白手印。

『看好了。』她拿起一张皮，摊在左手掌心，右手用筷子挑了一团馅搁在皮

中间－－馅不能太多也不能太少，刚好能看见皮的边缘露出一圈白－－然后对折，

大拇指和食指从一头开始捏－－每捏一下折一道褶，褶子均匀地排在边缘上，像

齿轮。三秒钟。一只饺子捏好了，肚子鼓鼓的，立在桌上不倒。

『看见没？你来。』

我拿起一张皮。放馅。对折。捏。

捏出来的东西－－说它是饺子对饺子不公平，说它是馄饨对馄饨也是侮辱。

面皮裂了一道口子，馅从缝里挤了出来，像一张咧着嘴笑的脸。

她看了一眼我的作品－－

『你擀一个试试。』

她把擀面杖递给我。我接过来－－面杖上沾着干面粉，摸着涩涩的－－拿了

个剂子放在面板上，按扁，开始擀。

擀了四五下。皮出来了－－不是圆的，是一个不规则的椭圆，中间厚得像饼，

边缘薄得快透了。

她从我手里把那张皮拎起来，举到眼前，转了转。