她回：你想吃什么？

『……问问。』

九多我门去见客。医药行业的商务工作就是这样，大分时间自由，

松回去，肤上还挂着没的珠。两只脚穿着我的拖鞋，比她的脚大两号，

早上七准时被叫起来。早饭是小米粥油饼，油饼是她用平底锅煎的，两

---

『聊什么？』

『妈，你能不能别跟外人说这个？』

面金黄，咬一酥得掉渣，酥碎在嘴里混着油脂的和面粉的甜。

时候，胃就开始咕噜了。

『聊什么？』

她回：好。

太厚，让老板换一块。老板换了，她又嫌瘦太柴－－『我要半半瘦的，你给

冒着细密的泡，旁边还炖着一锅紫菜汤。

一整秒里，我受到了两完全不同的质地－－上面的骨和下面的腰

走路还有拘谨的中年女人，一菜市场就像回了老家。跟卖菜的大砍价，

的一块－－送嘴里。鱼在上化了，酱是甜咸的，底下有姜的微辣和

鱼很好吃。收了的酱挂在鱼上，用筷把鱼肚那片挑来－－最

她没注意到我在走廊拐角看。她不知。

但我知。

『天气。票。国际形势。』

『妈，这鱼你怎么的？』

下午没事，我妈非要去菜市场。说超市的菜不新鲜，要去真正的菜市场挑。

。隔着布料。但清清楚楚。

她拿筷戳了一下我的手背：『贫。』

就一秒。也许不到一秒。

一棵大白菜能讲五分钟，最后省下两块钱。买猪的时候她上手了膘，嫌

沟的影闪了半秒。房着棉布的廓在弯腰的动作里晃了一下。

着『你就不行』的得意。

葱的辛辣，最上面是白糖和酱油在温里化合来的甜焦味。我站在玄关换鞋的

『你想学？』

我的贴上了她的后背。

但要见人的时候得去跑。今天约在国贸那边的咖啡厅，聊了一个药企的渠合

的

『厨房太小了。』

作，两多才结束。

我拎着袋在后面跟着。菜场的气味得像实－－鱼腥味、血腥味、泡在

周二。

我挑嘛。』

走起来啪嗒啪嗒的。

她走到次卧门的时候弯腰拽了一下拖鞋后跟－－浴巾的领松了一下，那

回家的路上我给我妈发微信：晚上吃什么？

晃，每一步都能看到大内侧的一一松－－四肌在浴巾底下鼓起来又

周三。

『张人可好了，她儿在上海，也是一个人住。我俩聊了好久。』

『那你去，别在这碍事。』

我带她去了安定门附近的那个老菜场。去之后她就活了－－那个在北京街

我去了。坐到餐桌前等着。那个位置还残留着她后背的温度－－

她开始讲，手还比划着。我看着她用筷在空气里比划翻鱼的动作，嘴角带

里的蔬菜叶发的青涩气、案板上猪的生甜腻－－全混在一起，被

『知。』

面站了一个小时被火烤来的。她肩胛骨的位置地了一下我的，

她背上的温度透过围裙和T恤传过来－－的，不是温的，是在灶台前

味和酱油烧焦的焦糖气息。那个味层次分明－－最底层是鱼的鲜腥，中间是

她往前让了让：『你往边上走，挤什么？』

我厨房洗手－－厨房不大，槽在灶台旁边，她站在灶台前，我要到槽

『问就好好学。用大蒜－－不是蒜蓉，是整的－－先下锅煸到表面微焦……』

『你们就不能聊别的？』

一料酒没有完全蒸发掉的酒香。

吃饭的时候她说今天去广场舞了，跟张混熟了。

『回来了？洗手吃饭。』

从她背后过，她正好转去拿盐罐－－

那块骨硌得我生疼－－然后下面是柔的后腰，得像陷了一个枕。

她在厨房，围裙系着，袖到手肘以上。灶台上一锅红烧鱼正在收，酱

我回：鱼。

还没着落－－』

『怎么了？都是当妈的，谁家不心这个？张说她儿也是，三十了对象

就得从她后挤过去。过也就七八十厘米宽，两个人同时站着就满了。我侧着

地说，是肩胛骨硌过的那个上，了好几秒才退掉。

---

到家的时候六。一门就闻到了－－油煎过的鱼焦香，混着葱姜蒜的呛

『聊你啊。我说我儿三十一了还不结婚－－』