登记法人时，一旁的殷舒想问又不敢问，程意拿时知许留给她的公证书，公证的是自愿赠与合同，时间是2023年除夕前，一切还未发生的时候。

程意有一分外国血统，发一直是栗，这，显然不是她的。

程意蹙眉，赶忙问：“怎么了?”

那天，程意正和志愿者站在商铺门前，看警方拉警戒线，忽然接到一通陌生来电，她熟稔接起：“你好，这里是日禾慈善总。”

她告诉殷舒，基金池里有时知许的科研孳息，所以名字她也有份。

“妈这就去准备，等会咱们切糕啊。”她喜极而泣，忙去招呼厨房。

倒在寥无人烟的墓地，程意闭上了，意识朦胧间，吱呀的踩雪声越发靠近，她下意识蜷缩更，彻底失去意识之前，她清楚受到，脑袋被轻轻蒙住，这下，她什么都看不见了。

话音停滞，程意摇摇，自嘲一笑，继续着白酒，直到最后一坛酒被扔在雪地，她侧蜷在地，哆哆嗦嗦的，豆大汗珠细密冒，冷汗打额间碎发，前墓碑上的黑白照现重影。

2026年1月1日零时，国外一家名为‘今心’的生实验室发布肝癌特效药，经过大量临床试验，目前治愈率达百分之八十，肝癌中晚期不再无药可治。

她凑近，仔细观察了起来，黑发已经枯了，摸起来很脆，好像轻轻一碾就会成灰。

程意抓起外，快步上了一辆吉普车，她一边单手开车，一边叹说：“死生事大，一天也拖不得啊。”

“结果被钢砸中……李阿姨在昏迷，没人认领，他已经在停尸房扔了三天。”

“程!李阿姨肝癌恶化了，没钱付医药费，小儿瞒着她辍学去工地接黑活，结果……”

江澜不敢置信地晃了晃程遥，程遥怔愣片刻，忙冲母亲，笑中带泪。

她伸手，朝冰凉的墓碑说：“看，像不像那晚你上的雪，现在我也白了……”

望着憔悴得不像样的小女儿，程川也背过偷偷抹了抹角。

那端没有应答，只有呼声清晰可闻。

接着，她歉然一笑，吐字渐渐清晰，“让你们担心了。”

一把木梳被不小心拂落，程意捡起，顿了顿，捻起一缕黑发。

您现在阅读的是《佛系人太直球_灼桐》第45页

程意撑膝，坐在墓碑旁，面酡红，说：“我来告诉你一声，肝癌，有人攻破了。”

如同当年每晚归家，程意将外衣挂在玄关，换上冰凉的拖鞋，走向卫生间，打开龙，涂抹上有些发的洗手，然后洗净，。

生日当天，程意成立慈善基金会，名为‘日禾’，取自“时”与“程”的偏旁，法人地址设在新省，赛里湖对面的一家小商铺。

日就这样日复一日地过着，在偏远的伯州，没有多少人认识程意，她和普通人一样，上班、下班、吃饭睡觉，周而复始，每日烦恼的除了工作，就是下一顿吃什么。

似乎那个很多人在她面前避讳如忌的名字，已经完全消散在她的生命里。

就当放肆一把吧。

仅此而已。

她没有哭，只是忍不住想去看看。

2025年4月23日，赛里湖发现一年轻女尸，疑似投湖自杀。

死生事大，那通莫名的来电没值得程意格外注意，连半分波澜也未掀起。

喝白开一般，她仰往嘴里倒酒，辛辣酒，雪落在脸，冰凉转瞬即逝。

发丝轻轻绕回梳齿，程意小心放下木梳时，心脏猛地剧烈收缩，无数锥针一脑刺来，锥心蚀骨般蔓延，大的突袭就快要溺死程意，她死死拧住心衣料，手背青暴起，鼻翼一张一翕，急促地息着。

想到什么，程意睁着迷蒙的，坐得笔直，一动不动，好一会儿，她摸了摸，指尖有层薄雪。

为经营日禾，程意飞往新省，招揽各地志愿者，她四奔波，整日忙碌充实，晚上疲惫睡，倒也快活。

看到消息的那天，程意搭上凌晨的航班，飞回了申城，没有告诉任何人。

反应了过来，江澜声应她，“诶没关系，以后都要好好吃饭。”

程意疑惑，要正开询问，电话先被挂断。

墓园，雪漫天飘零，凛冽寒风来，散落一地的白酒瓶叮啷相撞。

推开那个曾经的家，霉味扑面而来，此时天光还未大亮，台外一片蓝，光线昏暗，死气沉沉。