这格上的差异，在当时烈的情掩盖下，显得微不足。我们依旧每天一起上学，一起放学，一起在台上写作业。

那时候的我，以为这就是。这就是对她最好的保护。

短短几个字，看不任何情绪。

我拿手机，给她发了一条短信。

那天晚上回大院的路上，林婉一直低着不说话。

第二天我去找她时，她依旧像往常一样给我开了门，桌上放着一本我看不懂的文艺杂志。她笑着问我昨天打球赢了没，我也没多想，兴致地跟她嘘我的战绩。

“大家都听好了啊！”我大声说，带着几分骄傲和痞气，“这是我媳妇，从小定的。以后那些送送情书的事儿，大伙儿就别忙活了，直接给她就行，我也只喝她送的！”

日过得飞快，尤其是在有林婉陪伴的情况下。我们考上了同一所重中——市一中。虽然分班的时候没能在同一个班，我在五班（理科实验班），她在三班（文科实验班），但这并不妨碍我们成为全校公认的一对。

全场瞬间一片哗然。

“怎么了？不开心啊？”我骑着车，回看了看坐在后座的她。

，怎么也不像是在撒谎。

作为班级的主力前锋，我那几天可以说是风光无限。决赛那天下午，场上围满了人，加油声震耳聋。我在场上挥洒着汗，每一次球，都能引起场边女生的一阵尖叫。

但我忽略了，她是一个喜静、内向的女孩。这调的“宣誓主权”，虽然让她到了被重视，但同时也让她成为了全校女生议论的焦，甚至被推到了风浪尖。

虽然隔着屏幕，但我能想象她红着脸打字的样，还有她那副明明很关心却还要装作生气的模样。我把手机贴在，看着天上的星星，傻傻地笑了。

这霸的要求，对于林婉来说，既是压力，也是一甜的负担。

“不用了，我不喝这个。”

直到夜回到家，我才看到手机上林婉回的那条短信。

我是个直，事从来不顾后果。那一瞬间，我想都没想，直接把那瓶功能饮料挡了回去，动作幅度有大，甚至有鲁。

“

我还在那儿贫嘴，完全没听她话里那一丝隐隐的不安。她要的其实不是全校面前的风光，而是一份独属于我们两个人的、安稳的、细腻的情。但我那时候不懂，我觉得就是大张旗鼓，就是让所有人都知。

我听了这话，心里滋滋的，脚下蹬得更用力了：“那是！你也得对我好，你看我这，为了打球都累细了。”

【少贫嘴。下次再敢跑，我就不你了。】

但我忘了，人是会长大的，环境是会变的。而有些习惯，一旦养成，在未来的某一天，会变成最锋利的刀，割断我们之间相连的那线。

那里，林婉正静静地站着，手里攥着一瓶矿泉和一条迭得整整齐齐的巾。

林婉的脸瞬间红到了脖，整个人僵在我的怀里，像只受惊的兔。她想挣扎，但我搂得的，凑到她耳边低声说：“别动，合，不然以后我就没面了。”

我上的伤好得很快，只是膝盖上留下了一个浅白的疤。林婉每次看到它，都会下意识地别过去，好像那个伤是她心里的一个结。但我从不把这当回事，反倒觉得这是男人勋章，到跟人嘘：“看见没？为了救人受的伤，值！”

这时候，周围不少女生都围了过来，有些胆大的甚至拿着手机在拍照。我觉自己就像个动园里的猴，但这被注视的觉让我有些飘飘然。

“嘿！”我冲到她面前，像个邀功的大男孩一样咧嘴笑着，膛剧烈起伏着，“看见没？最后那个三分球，帅不帅？”

看怎么了？”我满不在乎地蹬着车，“让他们看去！反正你是我媳妇，这是事实，我又没撒谎。”

那时候的我天真地以为，这“我闯祸、你兜底”的日会一直持续下去。我以为只要我们在一起，就没有过不去的坎。我以为我的每一次犯错，都会换来她的原谅。

我看着林婉，她还在不停地歉，泪止不住地。但我知，她在演戏。她在用她那最宝贵的东西——诚实和名誉，来换取我的平安。

林婉听了这话，慢慢了下来，不再挣扎，只是低着，不敢看周围人的目光。但我能觉到，她的嘴角微微上扬，了一丝羞涩却又满足的笑意。

就在这时，隔班的一个漂亮的女生——好像叫李薇，拿着一瓶功能饮料挤了来，一脸崇拜地看着我：“陈宇，你刚才太厉害了！这瓶给你，补充一下力！”

我依然沉浸在自己的世界里，觉得只要我给她笑脸，只要我给她承诺，只要我在大家面前承认她是我媳妇，这就是。

但我没有。

结果周六下午，我刚要门，篮球队的一帮哥们儿就找上门来了。

那个晚上，我瘸着坐在台上，看着隔黑漆漆的房间，心里五味杂陈。林婉因为没穿鞋，脚底被划破了好几，也被她妈妈骂了一顿。

二的校篮球联赛，是我们学校一年一度的盛事。

那一刻，我看着她光着脚站在满是尘土的地上，看着她为了我而对老师低哈腰的样，心里某个地方像是被狠狠撞了一下。从小到大，我习惯了她的好，习惯了她的包容，但从未像这一刻一样，清晰地意识到这个女孩对我有多重要。

那个夏天的风，过树梢，过我们年轻的脸庞，却没能散未来笼罩在我们的霾。

但我这人有个最大的病，就是“大条”。对于这些目光，我通常是视而不见，或者单纯地理解为“哥魅力大”。我的里，除了兄弟，就只有林婉。而对待林婉，我依旧是那个长不大的孩，习惯了她的付，习惯了她的包容，却很少去细想，她那个内向的格下，究竟藏着怎样的和心思。

我拒绝了那个女生，然后转过，当着所有围观同学的面，一把揽住了林婉的肩膀，把她带到自己前。动作十分自然，也十分霸，仿佛在向全世界宣告所有权。

“走！谁怕谁啊！”我想都没想，转就给林婉发了个短信：【媳妇，临时有急事，球队约战，我不去不行。电影你自己去看吧，票钱我补给你！】

【媳妇，谢了。这辈，只要你使唤，我绝不皱一下眉。】

“陈宇！赶的，隔学校那帮孙约战，咱不能怂啊！缺个主力，就等你了！”

那时候的我，正于青期的巅峰。个蹿到了那一米八五，五官也长开了，褪去了初中时的那稚气和顽劣，多了几分光和帅气。加上我格大大咧咧，朋友，讲义气，不是篮球队还是学生会，我都混得风生起。走在校园里，经常能听到女生们小声的议论和窃笑。

直到后来我才知，那天她在电影院门等了我半个小时，手里拿着两张票。周围都是成双成对的情侣，只有她一个人孤零零地站在那里，最后电影开场了，她也没去，把票扔了垃圾桶，一个人走回了家。路上还遇到了大雨，淋成了落汤。

那一刻，周围安静了一下。大家都知我和林婉的关系，但这女生的举动显然有些挑衅或者是不知情。林婉站在一旁，拿着空瓶的手微微收，神黯淡了一下，下意识地往后退了半步。她格温吞，又不争抢，遇到这情况，第一反应就是避让。

说着，她就要把手里的饮料往我手里。

过了很久，手机震动了一下。

【没关系，你去忙吧。我自己去就行。】

“行了行了，别哭了。”教导主任的语气缓和了一些，“赶去医务室包扎一下。下次注意，别到跑！”

“可是……”林婉言又止，似乎想说什么，但最终还是把话咽了回去。她只是轻轻地把靠在了我的背上，双手环住了我的腰，“陈宇，你对我真好。”

她不仅仅是我的邻居，我的青梅，她是我的“共犯”，是我这辈都不可能割舍掉的一分。

我接过，仰咕咚咕咚了大半瓶，剩下的直接从浇了下来。冰凉的顺着我的发下，打了我的球衣。周围的人群发一阵惊呼，但我毫不在意，接过林婉手里的巾，胡地抹了一把脸。

事后，我虽然上了几针，但奇迹般地躲过了分，只是被批评教育了一番。学校甚至还在周一的晨会上表扬了陈宇同学助人为乐（虽然有笨手笨脚）。

“没事就

比赛结束的哨声响，我们班以两分的优势险胜。队友们兴奋地冲上来把我团团围住，有人递巾，有人递。我推开那一双双递过来的手，满大汗地冲向看台的角落。

我看到她往后退的动作，心里不知为什么突然冒一无名火。不是冲她，是冲那让她觉得卑微的氛围。

有一次，我答应了周六陪她去看电影。那是她期待很久的一文艺片，票她都买好了。

“哇——”起哄声响成一片，哨声此起彼伏。

如果当时我细心一，哪怕是多问一句“你有没有带伞”，或者看一她那双被雨泡皱的鞋，或许我就能发现她的委屈。

“没有。”林婉的声音很轻，“就是……你以后能不能别这么大声嚷嚷？大家都在看……”

那次“植园事件”之后，我和林婉的关系在大院里几乎成了公开的秘密。甚至连我爸那个暴躁脾气，在提到林婉时也会难得地柔和下来：“你小要是敢欺负人家婉婉，看我不打断你的。”

但我越来越忙。忙着打球，忙着跟兄弟们聚会，忙着各社团活动。我习惯了她在那里，习惯了无论我多晚回家，台上那盏灯都亮着；习惯了无论我闯了什么祸，她都会用那句“没关系”来安我。

林婉被我的突然靠近吓了一，脸颊瞬间红了。她有些局促地把和巾递过来：“嗯……帅的。你……你汗吧。”

发完短信，我就兴冲冲地跟着兄弟们去了球场，一直打到天黑，浑酸痛却快淋漓。打完球，大家又起哄去串，我也跟着去了，完全把看电影的事抛到了脑后。

但我没空理会这些，我的余光一直在寻找那个熟悉的影。我知林婉会来，因为赛前我特意嘱咐过她：“媳妇，你必须来给我送啊，别人送的我不喝。”

我一听有架打（球赛），心里的血立就沸腾了。那讲义气、闹的劲儿瞬间冲昏了脑。