繁体
『快了。这周把她送走。』
『你妈多大了?』
『五十四。』
『我比你妈小七岁。』她笑了一下,手指从我胸口滑到腹肌上,『你说你是
不是有什么毛病,专找大的。』
『我就好这口。』
『那你找你妈多好,五十四,还省了中介费。』
她说这话的时候在笑,开玩笑的语气。
我没笑。
嗓子眼里好像有什么东西噎了一下。
---
回家的路上坐在网约车后座,看着窗外的夕阳。车里开着空调,后座的皮革
是凉的,我的后背贴上去起了一层鸡皮疙瘩。
脑子里反复出现一个画面--不是李姐的身体--是我妈的手指捏着我的下
巴,在我脸上擦面粉的那两秒。
李姐的身体很好。做的时候也很舒服。
但不够。
不是不够爽--是脑子里的位置被占了。这一周每天看我妈的浴巾、每天闻
她的内裤、每天在厨房里跟她挤来挤去,那些画面和气味像泡茶一样在我脑子里
泡着,浓度越来越高--从第一天的浅黄色变成了第五天的深琥珀色--把别的
女人都稀释了。
李姐的奶子很白很挺。但我的手记住的是我妈浴巾下面那两团晃动的重量。
李姐的屁股翘而紧。但我的眼睛记住的是我妈七分裤底下那两瓣圆鼓鼓的、
有分量的肉。
操。
---
周五。
我妈现在已经完全适应北京了。
早上六点半准时起来做饭,上午出去买菜或者逛公园,下午在家看电视或者
跟张姐聊微信,傍晚去跳广场舞,晚上给我做一顿丰盛的晚饭。她的冰箱管理比
我强一百倍--什么菜该吃了、什么肉要提前解冻、鸡蛋还剩几个,全在她脑子
里。
她甚至开始嫌弃我的家具摆设了。
『你这个沙发怎么对着窗户?阳光晒着眼睛疼。』
『你那个鞋柜太小了,我的鞋都放不下。』
『卫生间的马桶圈你就不能用完放下来?』
我忍着。一周了。今天周五。按照我最初的计划,这个周末就应该找个理由
把她送走了。
但是--
换衣服的事。
她换衣服从来不关门。
从她来的第一天就是这样。次卧的门开着,她在里面脱衣服换衣服,走廊上
谁路过都能看到。我路过的时候如果正好赶上,就能看到。
头两天我以为是她忘了。后来我发现不是--她就是不关门。在老家的时候
大概也是这样,家里就她和我爸,习惯了。来北京之后这个习惯没变。在她的认
知里--儿子不算外人。更准确地说--儿子不算男人。
周一我路过看到了她的背影--她背对着门口,正在脱T恤,两只手交叉抓
着下摆往上拽。T恤被拉过头顶的时候,她整个后背暴露出来--宽阔的、白色
的后背,肩胛骨的位置微微突起,像两片小翅膀,腰两侧有两道因为裤腰勒过而
留下的浅红色印痕。胸罩的背扣是四排扣--四排--横跨在她后背中间,两根
肩带深深陷进肩膀的肉里,被重力拽出两道沟。那四排扣勒着的东西有多重,从