过了一会儿她从厨房喊了一嗓——

周围送行的人挤在中间。穿着那件白V领家居服。手在兜里。

第四次：两个指节。指去了大半截。后面比前面得多。温度也不一

「没有。堂吃的。」

「行。龙你换了吧？没漏吧？」

「好了。继续。」

松了。没说疼。

然后她走了。了卧室。关了门。

给你的。」

九月中旬。新冰箱到了。

「轻一。」

个卤、一盒桂糕、两瓶矿泉、一包纸巾。

她哼了一声。站起来了。去厨房饭了。

能。

走了不然来不及。」

唠叨完了。吃了两饭。放下筷了。

顿了一下。

「我不——」

看了我一。

她坐在对面。用筷夹了两块排骨到我碗里。

「你闭嘴。我织我的。

「给谁？」

她哼了一声。「你爸要围巾什么。工地上风日晒的。给他织了他也不。

「吃完了你把碗洗了。我今天腰酸。」

「给爸？」

「晚上——」

这次她送到火车站没哭。站在检票外面。手里提着一个塑料袋——装了六

是「轻一」。

「知了。」

上楼装好了。她在旁边看着。门打开了——里面空的。灯亮着。冷气呼地冒

「怎么了？」

「那就好。好好念书。钱不够了跟爸说。」

她伸手整了整我领上翻起来的一角。手指在我锁骨那个位置停了一秒。拍

汤。腱。糖醋鱼。回来第一碗还是小米红枣粥。

番茄汤一碗。

国庆回去了五天。跟上次差不多。她在站前广场等。冰箱里满了。排骨。

我回：「等我回去装满它。」

爸那边也给我发了消息：「冰箱到了没？你妈满意不？」

了拍。

「好。」

没说不许碰。也没说下次别碰了。问了那一句就去饭了。

「嗯。」

第七十二章：甜

回来的时候她站在餐桌旁边。手指在桌面上敲了两下。

第三次：第一个指节到第二个指节之间。她的呼变了。嘴里「嗯」了一

电风扇的叶片该了上面一层灰。

她看到我回了。嘴动了一下。没声。隔着玻璃。我猜她说的是「走吧」。

样——更。内裹着手指的觉跟不一样。的内是的、有褶皱的、

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

「织什么？」

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

她回了个翻白的表情包。然后：「你爸让我拍个照片发给他看。我发了。

「到了给我打电话。」

我坐在客厅里。电视开着。放的是什么我没在看。

电话里她说在织东西。

不是「不要」。不是「别碰了」。

「多吃。瘦得——你在学校是不是光吃泡面。」

「你——」她看了我一。言又止。

完了之后她去洗了。洗了好一会儿。

会分的。后面的内实、光、的——得靠她前面来的分才

「没漏。好着呢。」

「你猜。」

「围巾。」

她唠叨了一桌的事。洗碗。洗鞋。明天超市有打折。后天要费了。

我穿了条短去了。桌上两碗饭两双筷。糖醋排骨一盘。炒空心菜一盘。

在家装什么都没意思。」

十一月。天冷了。

「堂那菜能有几两油？看你脸都瘦了一圈。」她又夹了一块排骨给我。

我没回答。

锅底——「哗啦」。听着油下锅——「滋啦」。

「没什么。」她端着碗去厨房了。把剩下的半碗饭倒垃圾桶。

「还有你那双脏球鞋——放了半个月了也不洗。我明天帮你洗了。你别穿着

我了检票。回看了一。她还站在那儿。个不。一百六十二。被

九月三号。又走了。

声——闷的。我停了。问她。她说「还行。别动。先别动。」过了十来秒她说

来。

「吃饭了！今天了糖醋排骨你赶来！凉了就不好吃了！」

「到了。好的。」

她这次没说疼。但比平时。呼比平时。嘴咬着枕角。

我在卧室里坐了一会儿。听着厨房里她在切菜——「笃笃笃」。听着锅铲碰

然后又发了一张。她站在新冰箱旁边。手搭在冰箱门上。脸上没什么表情。

爸让人从网上下的单。双开门。银灰。比旧冰箱大了一倍。送货的师傅搬

她说了「轻一」。

她拍了张照片发给我。新冰箱。空的。底下了一行字：「冰箱到了。你不

回来的时候穿好了衣服。坐在床沿上。

「你从哪学这些七八糟的。」

「卤路上吃。桂糕到了再吃。别买车上的太贵了。」

他说比想象中大。」