记录下来，不加思考，不加联系，好似画家的速写，三言两语记下真实的事：小巷和公路的画面，群山和城市的廓，偷听来的农夫、手工业帮工、集市女贩的谈话，还有天气规律，以及各光、风、雨、石、动植、鸟的飞翔、波狼的形成、海的彩变幻和云的形态。我有时也把这些记录加工成短故事，作为自然研究和游记发表，但同与人有关的一切无涉。我觉得，一棵树的故事，一动的生活，一片浮云的游记，没有人的缀也趣味盎然。

“只有一次，在杜拉赫。”

“我曾经在旅途中学过这专业语言，”我回答说“有时也喜翻翻，找一个词汇。”

“您也有过几次发愁的时候？”

“我不去酒店，先生。要是哪天下了工，您到我家来，问一声：近来好吗？怎样？我就觉得满不错了。只要您别

“我想说，我看到一本书，我也熟悉的书。这本书您当真研究过吗？”

“您当年去过哪儿？”我问他。

不怎么说，观看浮云和波狼要比研究人来得愉快。我惊奇地察觉到人同其他自然的区别，首先在于他周有一层溜溜的谎言构成的明胶保护着他。不久我在所有我认识的人上都观察到了这现象——这是环境的产，每个人都必需扮成一个人，一个清清楚楚的角，可是没有一个知自己独特的本。我惊奇地断定我自己上也有这现象，于是放弃了原来的打算，不再去探究人的内。在大多数人上，这层明胶的外壳要重要得多。我甚至在儿童的上也发现了这层外壳，儿童经常自觉或不自觉地更喜模仿一角，而不是毫不掩饰地由着本能来显现自。

过了一些时候，我觉得自己再也不可能有什么展了，我被善变的细节得迷失了方向。我先在自己上寻找有没有犯了错误，可是，不久我不再能欺瞒自己了：我失望了，我周围时环境里没有我想要寻找的人。我所需要的不是不寻常的特征而是典型。学术界和社圈都不会向我提供这典型。我思念着意大利，思念着多次徒步旅行时的个别朋友和同伴，那些年轻的手工业帮工。我多次同这些人一起漫游，在他们中间找到过许多的小伙。

“从此地到科布茨，后来又往南到日内瓦。那可不是我最糟的年。”

开始研究时，非常令人愉快。我跨那对什么都无所谓的冷漠状态，并对某些人产生了兴趣。我看到，有多少不言而喻的事情我过去一直到陌生，我也看到，多次游和到观察打开了我的界，使我的目光锐。过去我一向对儿童有一偏，现在我更特别喜经常同他们打。

当时，我桌上又堆了好几摞书，都是我想保存而不愿卖给旧书店的；可是，我的书柜已经没有空地方了。为了彻底改善一下这状况，我便到一家小小的木匠铺里，请一位师傅到我的住所来，量一块地方，立一个书架。

我到回乡途中的客栈和一些村野酒店去探访，但毫无结果。大批川不息的过客都不合我的目的。我有一阵无计可施，便与儿童为伍，到各酒店去研究，自然一无所获。一连几个星期闷闷不乐，我不信任自己，觉得自己的希望过奢，未免可笑，便到野外四徘徊，或者借酒浇愁打发半个长夜。

我已经多次想到，一篇幅较大的作品，其中本不现人的形象。那是荒唐的；可是多年以来，我一直执着这理想，还暗暗希望，也许会有伟大的灵使我能把不到的事情成。现在我终于认识到，我必须让我那些丽的山田野住上人，至于山田野，也本不可能表现得十分自然、十分真。需要补充的内容还真不少，我今天还在继续增补。到前为止，对于我来说，人只是个象的整，是完全陌生的。最近，我开始学着去熟悉和研究的人而不是象的人类，这是值得一为的，我的记录本和我的记忆里填满了崭新的画面。

“什么呀？”我问。

说话间他已经把书又重新摞好，准备走了。

“您要是愿意，还可以给我讲讲。咱们哪天去酒店聊聊怎么样？”

“是这样！”他大声说“您也当过手工业帮工到找活吗？”

那位木匠见到这本他所熟悉的小书时，便好奇地抬望着我，半是兴半是猜疑。

“同您说的情况不完全一样。不过我去的一次数是够多的，还在一些小客栈里投过宿。”

他来了，小个儿，慢，一举一动都谨慎小心。他测量房间的大小，跪在地上把米尺到天板，上散发着胶味，用一时见方的字仔细地把一个又一个数字记在他的本上。他在活时，碰巧撞在摞满书的一把椅上。掉下了几本书，他弯腰去拣。那些书里有一本手工业帮工语言小辞典。几乎在所有德国手工业帮工临时住宿的客店里，都能找到这本厚纸面书，这是一本装订良好、饶有兴味的小书。