“乔里恩？福尔赛。”

“我看见一个人上来找你，才知的。”他大胆望着她，可是她脸上神不变，平静地说：

乔里恩两只手搔搔发，他对自己的发这样多到一快。“我是老了，可是自己不觉老。绘画就有这好，能替你保持青。提香活到九十九岁，如果不是瘟疫，还不会送命呢。你知，我第一次看见你时就想到他的一张画？”

青豆底上漆了一行黑字：“福尔赛，斯达，福尔赛律师事务所”他看了招牌，劲鼓了一起来，一面走上石级楼梯，一面咕噜着：“腐臭透的占有权！哎，我们还是少不了它！”

这句话问得有突兀，他看她微微好笑，立刻接下去说：“他前天跑来看我！要离婚。你愿意吗？”

“你只说，他没有能够自由，我很抱歉，他有过这样的机会。我不懂得他为什么没有利用。”

“你的样一没有变，”他说。

乔里恩瞠目看着自己的帽，愈来愈觉得窘；同时对这个女也愈来愈佩服，愈奇怪，愈怜惜。这样艳，又这样孤单；这事完全是活闹鬼。

“你知，他不会的。他是有名誉地位的人；我什么也没有。我很愿意他能够自由；可是我想不有什么办法帮助他。”

“前我也想不，”乔里恩说，随即起告辞。他下楼上了车。三半钟！索米斯总还在他的事务所呢。

伊琳笑了。“你呢，乔里恩大哥？—一我觉得你就肯放弃。”

乔里恩死命盯着她的脸看。“除非——”他说。

“去鸭街，”他向窗里喊一声。在议院前面和白厦大上，卖报人喊着“德兰士瓦局势严重！”可是那些叫嚷简直不引起他的注意；他正在神，回想着那个丽的条，那副温柔而忧郁的目光和那句“那事之后，我从来就没有过”这样一个心如古井的女，她的日是怎样过的呢？孤孤单单一个人，没有一儿保护，所有男人的手都指着她，或者毋宁说，都伸手向着她，只要稍许有一暗示，就会一把将她抓着。然而年复一年她却这样活下去了！

“您贵姓？”

“是的；隔了几世了。”

“在植园里。”

“那么，索米斯现在放弃我，他指望的什么呢？”

“你怎么知是我呢，以前又没有见过我？”

她半晌默然，低下去。

“请坐好吗？”

“因为他是个福尔赛；你知，我们是从来不放弃什么的；除非指望有别的东西可得的时候，那自然又当别论；不过就是那样，也不一定就放弃。”

“对了，”她低声说；“是苦痛的。我如果得到时，倒愿意帮助他得到自由。”

这些简短而坦率的话他听了究竟有什么觉呢？是宽心，诧异，还是怜悯！维纳丝十二年没有一个情人！

“你看上去更年轻了，乔里恩大哥。”

“我？”这个字好象从心坎里叫了来。“事隔十二年？未免太迟了一。会不会有困难呢？”

“你第一次看见我是在什么时候？”

“可是如果你万一起来呢？”

“我当然愿意。”她这句简单的回答好象把一个不容于世的人的全哲学都概括了。

“心如死灰的人都保养得非常之好。”

小伙看看他，觉得奇怪，从来

“我也不知。现在还有什么关系？”

“当然，我有象混合——不是纯粹的福尔赛。我开支票从来不把半辨士扣掉。总是添半个辨士上去，”乔里恩不安地说。

凌驾在来往行人上面的一声“鸭街”把他唤回到现实世界中来。

“好吧，”他说“我反正得去看索米斯。如果有什么事情要我的话，你只吩咐。我虽然不行，也还可以象先父那样照应一下，所以你不要见外。不怎样，我和索米斯谈话之后，有什么事情，我都会告诉你的，说不定他自己会拿些事实来。”

“你的驻颜术是什么呢，伊琳？”

他坐在椅上大概从来没有觉这样局促过。

她摇摇。

“我找索米斯？福尔赛先生，”他对开门的小伙说。

“好吧！你有什么话要我转达给他呢？”

伸手来，带着微笑说：

哼！心如死灰的人！伤心语！可正是一个开，他就凑上去。“你记得我的堂弟索米斯吗？”

“我也不懂；也许是儿吧？”

“不过，”他说“我想你也不得能够自由呢，对不对？”

“除非目前我有个情人。可是那事之后，我从来就没有过。”