他把车驶去。“我请你到浅湾吃茶去。”

他把车驶前就我“我载你一程。”

他开车送我回家，我请他上楼坐，他又不肯，我笑他“好不婆妈”他忽然伸手拧我的脸一下，我有不好意思，蹬蹬跑上楼，到台看下去，他车还没走，见我探望，扔上一团东西，我一闪；“咚”声落在金鱼缸中，然后开动车走了。

他微笑“一定要有事才行？”

“你真是个活泼的姑娘。”

“报上？”他苦笑“你相信吗？”

“哈哈，”我笑“姑娘…在那遥远的地方，有位好姑娘…我好久没听到这般称呼了。”

“你父亲过世后，生活有困难吧？”

“有。”我说：“他在英国念文学。”

“你可有男朋友？”他忽然问。

我打个呵欠，去睡了。

我大方地登车。

“别担心，”我掉过来安他“祖父与外公两家的字画还有得卖的，我还不是在念大学？”

我转“啊是何先生。”

我忍不住大笑，前仰后合。

我瞬即觉得应当同情他。

“生活中谁没有低？大致上还算不错，”我据实而报“我们一家都是乐天派，尤其是父亲，风名土，不懂得忧心，我与妈妈生命中唯一的遗憾是父亲英年早逝。”我说。

他不响，看看海。

何锦申叹气“你们两母女脾气都一样，模样虽然秀气，却异常豁达开朗。”

“我原是一个过时的人。”他有懊恼。

第二天我自学校来，一看见校门外停着辆白的跑车。丽的车，我想，如果我会哨，我会响亮的赞它。

“任小。”有人叫我。

“‘有困难’？我们一直靠卖字画过日，过年大鱼大，母亲便指着桌上的菜说：‘这是任伯年的扇面，吃吧。’哈哈哈。”

“是吗？”我说：“可是外婆一直说我像爹。”

我轻轻说：“何先生，何太太也是个著名的女。”

这么一个家亿万的名人，为了要寻找年青时代失落的一段情.到这所古宅来寻他的旧梦，然而他不知，这段梦中并没有女主角，母亲从到尾没有过他，她当他是好朋友，但是她的只有父亲。

何摇。

“不，”他固执的说：“你像母亲。昨日下雨，你在黝暗的走廊现，我以为是她…真正吓一，你比她本人更要像她本人，这个式样的旗袍，平直的前刘海，天真的笑声，在同一幢屋内，时钟仿佛完全没有摆动，又回到了三十年前，我偷上你家，差给老用扫把拍走。”

我并不觉得罗曼克，忍不住“扑哧”一声笑来。

“啊是，”他说：“女。”语气平淡。

他说：“你跟你母亲长得真像…太像了。”

“好呀。”我问：“有事跟我商量吗？”

他也长得英俊，也该五六十岁的人了，一不显老，裁比许多年青人还好，又懂得穿衣服，但是父亲…如果我是母亲，我也会毫无犹疑地选择父亲，我记得父亲的书卷气与好学问，琴棋书画无一不晓，与母亲谈柳的词，直到夜，他们是神仙眷，母亲唯一发嗔的时候是因输了围棋。

“你们母女俩快乐吗？”他又问。

浅湾是一个喝下午某最好的地方，侍者都认得他，纷纷前来称呼“何先生”

我觉到很写意，也不是否失态，伸个懒腰，叫了一客冰淇凌。

月下映一丝丝亮光，老给我一隔了整个朝代不相的觉。

我以鱼网捞起来一看，是一张纸包住一颗鹅卵石，纸上写：“明夜八时，在街角等你。”

“谢谢你，何先生。”

现在他又误会了，他以为我是母亲的替，不不，我不是母亲

“人们往往只相信他们愿意相信的事。”我说。

何说：“你父亲好学问，早年的剑桥大学留学生，我比起他，简直是个人。”

“你？何先生？”我愕然“你是最追得上时代的人…报上都这么说。”

他苦笑数声。

“何先生何必太谦，家父不善理财，而何先生腰缠万贯，是社会栋梁。”我安他。

“自然，譬如说：代你约我母亲来叙旧？”